2017-04-29 09:02:35 来源: 科技日报 作者: 高博
71岁的清华大学教授杨知行满头白发，精神比中年人还好。他步伐铿锵，讲话自信，表情开朗又倔强。
四十多年来，杨知行先后引领遥感卫星接收解调器、光纤传输模块和数字电视标准三个领域。他发明了最高效的数字电视标准，使之成为世界上目前两大国际标准之一。杨知行也获得许多大奖，最近一次是去年的国家科技进步一等奖。
获得科技进步一等奖后，杨知行教授和潘长勇研究员合影（图片来自清华大学）
“杨老师这样的人很少见。”二十多年的同事潘长勇说，杨知行有两点过人之处。一是看准了目标，十几年不放弃；另一点，绝非小富即安，而是盯着国家利益和全行业的未来去努力。
1999年开始，杨知行基本没拿到国家数字电视专项的钱，而是用实验室经费去研发和推广数字电视标准。“内战”“外战”煎熬，前程一度渺渺，只有意志坚强的人才能撑下来。
“看不到曙光的时候，我继续往前走。”杨知行说。
抓鱼换饼吃的孩子
1959年，13岁的杨知行没了父亲。爸爸是咳血死的，住进了给奶奶预备的棺材。一年后，奶奶也死了，只能从房子里拆下木板钉了一个棺材。
杨知行的父亲是有文化的农民，邻近乡里的春联都是他写的。因为家里劳力少，父亲把几亩田转给亲戚种，被划了一个既不是地主富农也不是贫下中农的“小土地出租”成分，给杨知行招来几十年的麻烦。
1960年春，杨知行春季招生考进中学。公社社长拒绝给杨知行开调粮证明，理由是他家两个姐姐已经读书跳出了农门，“全村的书难道都让你一家读完了？”
杨知行与师生进行技术攻关（图片来自清华大学）
那个时候的中学生，农村户口的要先交拨粮证明才能注册，并拿到国家补贴的一半口粮。班主任挺同情，跟校长合计，让杨知行入学，但向国家上交的学生名册里没有他。
于是，别人每天吃1斤米，杨知行吃自带的半斤米。食堂把标着每个人名字的钵子盛好米，水管扫着浇满了，再上屉蒸熟。别人吃干饭，杨知行吃稀饭。
学校边有条很长的小河沟，杨知行每天早自习时间前去抓鱼。他每次会用泥巴封住一段沟道的两端，把里面的小鱼摸出来。用小鱼去早市换一个菜饼子吃。
“我抓鱼是一把好手，以前爸爸生病时候，我就常到水塘里摸鱼给他吃。”杨知行说，“草鱼是摸不到的，但鲤鱼和鲫鱼不一样，它们受惊之后会往泥里钻。我潜游在水下双手在泥面合扫抓住它们，用一根柳枝条穿过鱼鳃，形成魚串叼在嘴里。”
杨知行和他的学生们在实验室共享研究成果的喜悦（图片来自清华大学）
一年后，杨知行瘦到脖子好像撑不住脑袋，在邻县做会计工作的大姐看到，怕他饿死，极力劝他回农村去。杨知行坚持不离开。万般无奈，大姐给素不相识的县长递了一封信。非亲非故的县长，居然指示把杨知行的户口调进城里。杨知行才拿到了另一半口粮。
那时，杨知行当班上的劳动委员，跟同学们清晨出发去湘江的另一边挑煤，帮学校节省经费。渡江前大家就吃完了当天的粮食。等晚上挑煤回到学校，大家往床上一倒，谁都起不来。杨知行却偏不休息，去教室上晚自习。
“那时我没感到饿，而是亢奋。因此别人起不来，我却能爬起来。”杨知行说。
除了读书，生活全是烦恼
1962年，杨知行考上祁阳县一中高中。35块钱的学费他一分也拿不出。
妈妈和三姐刚去世了。城里大姐家遭遇变故——姐夫去新疆投奔战友，十年杳无音信；大姐抚养两个孩子，负债累累。
父亲死后，邻近的亲戚们一哄而上，抢走了所有家当，连门窗都撬走了。一年除夕，杨知行回村子领年货，行李居然被邻居偷去，且拒不归还。两个舅舅怕受家庭成分的连累，拒绝往来。留在农村的弟弟讨百家饭活下来。
看着去高中报名的同学，杨知行心里痒痒。姐姐说：“我不耽误你的前程；但我拿不出钱，你去试试吧。”
DTMB标准第一起草人杨知行与其团队开发的标准测试样机（图片来自清华大学）
高中班主任说：“你先注册，一个月后交上吧。”一个月后，杨知行交不上钱；他去食堂吃饭，门口木牌写着：“下列同学今晚停餐。”有他的名字。杨知行走到饭桌前一看，别人的钵子里是米饭，他的钵子里是水。
“要是地上有个缝，我就想钻进去。”杨知行说。他扭头就冲出食堂，泪水止不住地奔流。回到宿舍，杨知行躺了一天一夜，直到班主任来拉他吃饭。这次屈辱他忘不掉。
学校也没断粮；只是从此，月末两天会“挂木牌”，杨知行也就不去吃饭。
后来，村里会计不知是好心还是大意，给杨知行开了一张“贫农证明”，杨知行从而申请到35块钱的贫困助学金。但“篡改成分”让杨知行不安，他只拿了一学年助学金，就主动让老师撤回了证明。
真正解决学费问题，是杨知行用140块钱卖掉了乡下的房子，一个邻村的人买这间空房子，好拆下它的木料。这桩生意后来波折不断，耗费了杨知行大把时间。
“我喜欢学习是再自然不过的事了。读书是我的唯一乐趣，除此之外，生活全是烦恼。”杨知行说。
高三最后一学期不上课了，大家在教室自习。同学家长把吃的送到学校，学生们习惯共享。杨知行没人送吃的，便不好意思待在学校。他跟另一个困难同学，去湘江边的悬崖上找到一个别人看不见的山洞温习。杨知行理科好，给同学讲授；同学帮他复习文科。
杨知行没想着上大学，他认为大学是有钱人读的。“我坚持只是想证明，虽然苦，我没有懒惰，我没有辜负帮助我的人。”
十五块五的餐券
高考前填志愿。杨知行第一志愿写了“北京航空学院”。然而教导主任在教室里看了一圈，生气地说：“你们太胆小了，没一个敢填清华北大的。你以为北京航空学院就好考吗？”
“既然他说的是我，我就改喽，反正我也没打算上大学。”杨知行把第一志愿改填清华大学。“后来我才知道，如果我填报北航，必然考不上。当时大学已经普遍注重家庭成分。只有清华大学开‘逆风船’，还收我这种出身。”
1965年高考完，杨知行背着姐姐将城市户口迁回了农村。村干部答应给他按照壮劳力记工分。听说大学录取通知书到了，他回了一次县城，感觉街上人都在背后指点：“对，就是他……”他被清华录取了。这是6年来祁阳县里第一个考上清华的学生。
2012年杨知行向到访的刚果金政府代表团介绍中国数字电视标准（图片来自清华大学）
但杨知行告诉同学们，他不准备去北京，因为拿不出路费，也没有北方生活需要的冬装。
姐姐的单位领导听说这事，主动来找杨知行：“考上了清华大学，你应该去呀！可以让你姐姐先向单位借十块钱，你抱走她的棉被，回头让她想办法。”
“但十块钱也到不了北京。”
“你先坐车到长沙，去省政府要资助。”
杨知行拿到十块钱，去了长沙省委大院。一个中年干部接待他，杨知行把录取通知书摊在桌子上。他讲了自己的事情，说想要政府资助一张去北京的火车票。
“哦，是这么回事……”中年干部打开抽屉，拿出35块钱给杨知行。
“他没让我写收据，甚至没让我签字，就这么把钱给了我。”杨知行说，“我现在想来都觉得奇怪，是他自己掏腰包了吗？”
2015年杨知行在巴基斯坦与巴国家广电局和国家电视台领导交流（图片来自清华大学）
杨知行第一次坐长途火车，准确地说，是站了三十几个小时。火车进站，有人摇着红旗冲上月台接新生，大喊：“清华的！清华的！”。杨知行腿肿了，走不了路，他忙喊：“这里有一个！”
一个高个子男生搀扶着杨知行下火车，然后陪同乘校车到清华。在宿舍安顿下。学长说：“给我十五块钱，我去给你换食堂的就餐券。”
“我只剩下五块钱了。”
“那你把五块钱给我。”
学长拿回了一摞餐券。后来，杨知行一数，是十五块五。
“我因为怯生，没有正眼看这个人，记不清他的脸。”杨知行说，“我住在二楼；高一年级的学长住三楼。后来我拿到助学金，去三楼找，想还钱。但始终找不到，没人承认。”
从不觉得辛苦
入清华一年后，赶上文革。杨知行是逍遥派，每天去图书馆，看完了《资本论》，又看《天演论》和《家庭、私有制和国家的起源》。晚上宿舍辩论，他引经据典，赢得一个“杨克斯”的外号。杨知行说，读哲学帮助了他后来的科研工作，让他在眼下事物之外多看到一层。多年后，同事潘长勇说，杨知行能预先看到技术发展的方向，比业界先走一步。
上个世纪70年代，随清华电子系迁到绵阳的杨知行，开始了自己的第一个科研课题：数字微波通信。那时候从四川输送天然气到东部，管道沿途地形崎岖，需要先进的通信方式。
之后，杨知行接到中科院另一个任务：为遥感卫星研制一个信号接收解调器。当时，这种接收解调器完全依赖国外进口，一次故障修理都要两万美元。两年后，杨知行研发了新的设备，不仅系统性能优于同期进口设备，成本大大降低，而且通用化，可以接收当时在天运行的各种遥感卫星的信号。
“我们做出来的，比外国产品好多了。”杨知行的新发明占领了市场，也为他的实验室赚取了丰厚的科研经费。
后来，杨知行又在国内率先研发光纤传输技术，极为成功。华为等公司购买他的创新技术继续前进，他却在高峰期主动“转业”，瞄上了一个国内还是空白的领域：地面数字电视广播传输标准。
上个世纪90年代末，国际上有两种数字电视标准：欧洲的和美国的。两种各有特色，杨知行独辟蹊径研发的新标准方案，采用全新的信号帧结构和纠错技术，兼具各家之美，处国际领先水平。杨知行也因此成为中国数字电视强制性国家标准的第一起草人。
然而，让别人承认你的标准方案好，比研发标准方案困难得多。光是在国内确立清华技术的主导地位，就经历了多年博弈。
2003年，欧洲标准在国内17个城市电视台落地，如不反制，就可能成为默认标准。杨知行去全国游说，让31个城市电视台用上了清华标准，逐渐将欧洲标准挤了出去。杨知行还去全球推销中国标准，每到一国，他都在测试中证明，中国标准系统的表现明显胜过欧、美、日等同类国际标准系统。
目前，已经有14个国家采用中国的数字电视标准。
十多年来，杨知行殚精竭虑，跟政府、电视台、制造厂、同行和外国官员打交道。打赢了一场场耗费心力的拉锯战。有人说：“你做的事情，应该是政府干的啊。”
杨知行自豪，在数字电视标准的事业上，他几乎没花过国家专项经费，而是用卫星接收解调器和光纤传输技术的收益来“填坑”。
“我做科研不从政府项目指南出发，”杨知行说，“我认为只盯着项目经费搞不出来顶天立地的东西。工程学科，得瞄准社会的重大需求，还有国际前沿技术。兴趣让人坚韧不拔，有了兴趣才能自主、抗扰、持之以恒。”
杨知行穿衣朴素，吃饭也不讲究。工作中的他从来不觉得闷：“现在的麻烦，跟当年比起来算什么呀？”
杨知行还记得13岁时，有一次牛走丢了。他一人拿柴刀劈开荆棘，在密布蛇虫的山里找了一夜，摸黑翻过3座山梁，天亮才找到。他抱着牛哭了。寻找的时候，他不觉得苦。
现在他还在实验室工作，并为之兴奋。新一代数字电视标准的竞争已经开始，杨知行决心再赢一次。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
二桥被挖断了， 钢铁
长沙西 至 香港西九龙
孝德南院营销中心开放
祁阳市城乡供水一体化
