爸爸与白布袜子---记老红军刘金轩的最爱

星星

刘苏英／口述 王凤征／整理（北京）

2024年11月10日

我1969年参加工作离开家，1971年参军到辽宁某医院。那时侯，北方地区的部队在发冬装时，战士不分男女都会领到一种白色的布袜子。袜子的袜筒是两层白粗布缝制而成，袜底比现在的鞋垫还厚，上面是由缝纫机扎的密密麻麻一圈一圈的针脚线迹，非常结实，也比较硬。这种袜子即大又硌脚，穿着很不舒服，不少战士不愿意穿，尤其是我们女战士。

部队发的白布袜 （网络）

这种白布袜子我和爱人凤征都有，他也是不愿意穿的人群中的一个。爱人1969年参军在辽宁某部队，听他说，1970年部队为了适应战备需要，准备打仗，于年底在盘锦地区组织了野营拉练。第一天全副武装徒步强行军九十里，他初入军营没有经验，背着几十斤重的武器装备和背包，穿着大头棉鞋和那种白布袜子走路，两只脚被硌满了大大的血泡，在战友的帮助下才一瘸一拐的勉强跟上连队没有掉队……那次拉练，布袜子给他的教训太大了。打那以后，他就把那种布袜子塞进布包袱(“战备包”)再也不穿了。

但我却惊奇的发现，那种白布袜子竟然是爸爸的最爱，也是他唯一的“讲究”。爸爸刘金轩，1908年9月18日出生于湖南省祁阳县文明铺尚志堂村一个贫苦农民家庭，1930年参加中国工农红军，1933年加入中国共产党，在革命的队伍中从士兵做起，逐级成长为解放军铁道兵第一副司令员，1955年被授予中将军衔，荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。

爸爸刘金轩

爸爸作为军队高级领导干部，战争年代养成的艰苦朴素习惯多年来一直未改。在我眼里，爸爸是一个十分朴素自律，清正廉洁的人，从不搞特殊，不浪费任何东西。爸爸喜欢穿布衣、布裤、布鞋、布袜，夏天穿的凉鞋也是妈妈用布鞋改制。爸爸还有一双老家人送的扎着红布条的草鞋，也特别愿意穿。爸爸练习写毛笔字都用旧报纸，钢笔杆裂了用胶布缠上继续用。爸爸在工作中从不以权谋私，衣食住行毫不讲究，都严格按上级规定的标准执行，从不多取多占，到基层按照标准吃饭，并交伙食费。1955年至1959年爸爸在64军担任军长在旅顺驻军，军里仅有一辆苏军留下的旧华沙牌轿车。管理处把它作为爸爸的专车，爸爸对处长和司机说：“这是公车，军里其他领导同志都可以用，但我的家属不能用。”

爸爸爱穿白布袜子，给我留下了深深的的印记。听妈妈说，那种袜子一年四季只要天气不冷爸爸都穿，破了打上补丁也舍不得扔。每逢探家，晚饭后我都要陪爸爸出去散××步。爸爸走的快，在前面大步流星，坚实有力。我小跑似的跟在后面，看到爸爸脚上穿的就是部队发的那种白布袜子。

爸爸上班的时候，只要不是什么会议、接见等正式场合，在办公室甚至下连队、工地也大都穿着那种白布袜子。一天下午，我看到爸爸在院子里试皮鞋，边走边叨咕：“这鞋可真挤脚。”见爸爸穿皮鞋，我感到很意外。秘书告诉我，爸爸要去参加军委一次会议，会议要求与会人员必须着装整齐，统一穿皮鞋。晚饭前爸爸开完会回来，一进家门就立刻换上白布袜子，在地板上走了几步，大声说：“这下我的脚可舒服喽。”

爸爸到连队工地也穿着白布袜

爸爸在家里，也几乎天天都穿着那种白布袜子，在地板、地毯上走来走去，有时甚至还迈上凉台（凉台打扫的很干净）。在家里，我们几个孩子住在二楼，有的早上不起床睡懒觉。爸爸穿着布袜子上楼，一点声音都没有。到各人房间门口爸爸就开始敲门，大声招呼：“起床喽！”把没起床的吓得赶紧起床，已经起床的反而被吓一跳。

爸爸外出的时候，走到哪里都经常带着那种白布袜子。1978年9月下旬，我和爱人旅行结婚到上海，看望正在华东医院疗养的爸爸、妈妈，然后一同返回北京。临行前，我在延安饭店的房间里帮助爸爸、妈妈整理行李，在箱子里看到两双白布袜。妈妈告诉我，爸爸在医院和饭店都穿过它。我到爸爸的房间，爸爸戴着老花镜正在看书。我调皮的问爸爸：“爸爸，您在医院、饭店还穿那种大白布袜子干吗？”爸爸扭过头，撇了我一眼：“你这个四丫头，我又不是去出国，为什么不能穿？医院医生、护士和饭店服务员都没有说什么，你怎么说不能穿呢？”我低下头，脸红了……

1978年9月下旬在上海华东医院。从左至右：刘苏英、妈妈田坚、爸爸刘金轩、王凤征

爸爸为什么那么爱穿那种白布袜子呢？一次我和爸爸在客厅里闲谈，天南海北什么都聊。中间，我故意把话题引到袜子上。我问爸爸“那种白布袜子底子硬，特硌脚，我们都不愿意穿，您怎么就那么爱穿呢？”爸爸坐在沙发里，想了一下，然后语重心长地对我说：“四丫头（我在子女中排行老四，爸爸就叫我“四丫头”）哇，战争年代条件艰苦，尤其是红军时期哪有什么袜子穿啊。军装没有统一的，衣服都是五花八门。鞋子更是有啥穿啥，有双草鞋就不错了，还经常打赤脚。如果能有一双布鞋，那真是‘宝贝’了，挂在腰上都舍不得穿。我们就是这样一步一步走完了两万五千里长征，打败了倭寇鬼子和蒋介石……”爸爸说到这里，陷入沉思。我静静地坐在旁边，不敢打扰爸爸。我知道，爸爸一定是在回想过去的艰难岁月。一会儿，爸爸又以类似命令的口气对我说：“四丫头，你在东北，部队发这种袜子。这袜子结实耐穿，即凉快又不捂脚，我特别爱穿。既然你不愿意穿，以后都给我留着！”

爸爸以前就经常教导我们子女要艰苦朴素，不能贪图享受。但从这一刻起，爸爸将朴素的种子更加深深地埋进了我的心田。

爸爸的“命令”就像圣旨，我回到医院就开始行动了。我找到在医院后勤军需部门工作的好朋友，走“后门”把我以前留下的白布袜子换成了爸爸双脚的尺码。发冬装的时候，我就按照爸爸的脚要大号的。我还找了几个好朋友向她们“求援”，她们也不愿意穿那种袜子，因此很配合。认识凤征后，他也把以前留下的白布袜子给了我。我很快攒了好几双这种袜子，每次探家的时候都作为一种“礼物”送给爸爸。爸爸接到袜子，像孩子一样高兴的不得了，拿在手里翻来覆去的看，连声说：“好，好，好。”

我和爱人提干以后，再也得不到白布袜子了。而且随着新的军事装备推出，那种白布袜子也渐渐淡出了部队。但我们送给爸爸的已经有十几双之多。

1984年4月27日，爸爸因病逝世。爸爸的离世，使我久久不能平静。今年，爸爸离开我们已经整整四十年。四十年来，岁月悠悠，时光荏苒，一切已经成为过眼烟云。然而爸爸的话语时常在我耳边响起，他最爱穿的那种白布袜子依然清晰鲜活地浮现在我的眼前。这一切，激励着我传承优秀家风，赓续红色血脉，致使我今天特别想说说爸爸爱穿白布袜子的真实故事，特别想在爸爸面前亲手给爸爸穿一次白布袜子，作为对爸爸的庄重敬礼和深深怀念。

爸爸走了，但爸爸的精神永在！爸爸爱穿的白布袜子永在！

感谢顺宁、田海、力平、朝华、锦学大力帮助。